Во время каждой поездки приходит момент особой ностальгии. Каждый, даже самый обычный прием отечественной пищи (хотя бы темная булочка с зернами и сливочным маслом), становится изысканным раритетом. Момент, когда появляется эта своеобразная, но неуступчивая и хорошо известная путешественникам тоска, конечно, зависит от человека и от продолжительности поездки. Я очень люблю есть и готовить (именно в таком порядке), поэтому тоска по домашней еде схватила меня уже в Стамбуле, т.е. через два часа после вылета из Варшавы. Она медленно увеличивалась, последовательно, чтобы за две недели до возвращения достичь своего апогея.
Именно за две недели до возвращения в Польшу, когда я лежала пластом (ух, оладьи, блины, ням-ням...), перед глазами (и языком) моего воображения уносились блюда со свежим салатом, домашней пиццей, варениками, соевым паштетом, свежевыжатым морковным соком. Я погрузилась в эти вкусные мечты на целый час. Так как в Нигерии тогда была «зима», многие продукты были недоступны на рынках. Это приводило к существенному понижению моих способностей к выживанию. Что тут говорить, зимой в Нигерии у вегетарианцев и веган проблемы. Молочных продуктов в Нигерии не едят. Сыры, йогурты, кефиры, сливочное масло – это настолько нишевые продукты, что даже в самых эксклюзивных магазинах в городе можно сомневаться в их свежести. Молоко обычно доступно только сухое, реже в жидкой форме, которая напоминает сладкое молоко для кофе. Оно продается в небольших баночках, и идеально подходит для облегчения отчаянной нужды в молочных продуктах. С такого молока делают кашу и супчики для грудных детей. Кипяченая вода, сухое молоко, рассыпная каша и все – можно покормить малыша. Я должна признаться, что мои завтраки выглядели похоже. Я подворовывала у братьев и сестер сухое молоко и ела смешанное с бататами в виде сладкого месива. Взрослые нигерийцы не пьют молоко и вообще не едят молочных продуктов. Поэтому мне приходилось скрываться со своей едой, а то я и так уже была там интересным явлением.

Отсутствие молочных продуктов в такой форме, как в Европе, вероятно, связано с несколькими важными биологическими и промышленными фактами. Я не видела, чтобы в Нигерии разводили молочный скот – молочные продукты импортируются. Второй существенный факт: у взрослых африканцев генетически обусловленная трудность с перевариванием молочного сахара – лактозы. Я сама узнала о своей неспособности переваривать молоко только во время учебы в вузе. Но я упрямо решила не отказываться от всех продуктов, оставляя в своем меню сыры и йогурт. И после каждого приема пищи сценарий похож...

Вместо молочных продуктов нигерийцы обожают мясо. В знак богатства и процветания они едят его как можно больше. Популярнейшее мясо – козье и птичье. Козы и куры в Нигерии вездесущи. Они свободно гуляют по улицам, помойкам, машинам и крышам. Вид маленькой, пузатой козы, прогуливающейся по рынкам и паркам, действительно поднимает настроение. К сожалению, я обычно попадалась на козу в кастрюле или в холодильнике. На рога, копыта и половину морды. Запах вареной козы настолько специфичен, что его нельзя забыть или перепутать с чем-либо. Каково же было мое лицо, когда я однажды утром пошла на кухню, а там... козы. Одна живая, а другая старательно закопченная и засушенная в миске. Запах обоих был вездесущим. Когда я вернулась на кухню в полдень – все-таки нужно что-нибудь поесть – я открыла холодильник, а там рога и копыта козы, которая еще утром была жива. Моя мачеха с несколькими женщинами весь день суетились на кухне, так что не получилось покушать «молочный суп». Чтобы скоротать время на работе, они выучили у моего отца одну фразу на польском – «nie ma problemu» («нет проблем») – и постоянно ее повторяли. Интересно, что как раз при этом занятии...

Мой отец прав, когда говорит: «Если ты выживешь в Нигерии, ты выживешь везде».



Ифи Уде

Перевод: Андрей Вияс