«Есть вареники и читать Фернанду Песоа; читать Шимборскую и есть сардины.»
Я не знаю, что значит быть португальцем. Я не знаю, что такое быть поляком. Я проверял в книжном магазине, в отделении научных книг. Ничего не нашел. Потом я поговорил с несколькими людьми. У каждого из нас есть какие-то идеи. Но они зависят от точки зрения. От того, тебя наблюдают или ты наблюдатель. На этот раз давайте забудем о теориях других людей. Этот текст – не объяснение. Это просто попытка оценки.
Мой преподаватель антропологии (из Чили) сказал нам, что он не знает, является ли Португалия Лиссабоном, или Лиссабон – Португалией. Можно ли то же самое сказать о Варшаве и Польше?
Глядя издалека, мы видим единую страну, но присмотревшись поближе, замечаем разные регионы – север, юг, восток, запад. Все это означает разные виды «польскости» или «португальскости».
Мои взгляды основываются на наблюдении. Культура каждой страны, как и некоторые предметы, должна оставаться на своем первоначальном месте, так, чтобы нам легче было ее оценить, и чтобы ее блеск мог сиять по-настоящему. Я одобряю смеси, эксперименты, немного Португалии в Польше и наоборот. Однако лаборатория каждой культуры работает соответствующим образом лишь на своем надлежащем месте, будто пространство, время, погода и люди – главные составляющие. Я не сторонник стандартизации культуры. Я люблю разнообразие. Культуру нельзя упаковать и продавать в супермаркете. Мы можем к ней прикоснуться, почувствовать ее, испытать. Остаться на поверхности, или затаить дыхание и погрузиться в ее глубины. Можем также взять с собой путеводитель. Или нет. А GPS может быть лишь интересной добавкой, этим необыкновенным, положительным дефектом, являющимся причиной того, что мы хотим узнать больше. Мы можем разговаривать об истории, обществе, климате, еде, культуре, жителях, можем испытать другую культуру всеми чувствами (мы слишком сильно привязаны к нашей собственной культуре, и наше тело не очень сильно старается, поэтому и иностранцы иногда видят некоторые вещи лучше нас самих).
Немного Польши: архитектура, ландшафт, лица женщин, городское пространство, железнодорожные станции, орфография, скульптуры, прекрасные цвета осенних деревьев, польские пивные заводы, наружная реклама, Татры, дым, поднимающийся из труб в зимнее время, горизонт Балтики, серый, коричневый, зеленый (зеленый!) и белый цвета, звучание языка, фамилии людей, уменьшительные формы имен, голоса других, прогулки по снегу, рояль Шопена, звучание моего голоса, когда я пытаюсь говорить по-польски, запах еды, супы, вареники, макрель, кофе с корицей, горячий шоколад зимой, нежный аромат свежей, влажной травы весной, запах угля в селе в зимние дни, погружение рук в снег, чувство холода на лице, вода в Балтике летом, теплая многослойная одежда, дождь на коже, ступни в траве, водка, чай, кефир, тридцать (а может и больше?) сортов пива, копченая рыба, горячий осципек (овечий сыр), лесные ягоды, грибы, горячее вино, все в спешке.
Давайте начнем с утверждения, что одна культура не равна другой. Я осознаю культуру как дом, в который можно зайти. У этого дома есть окна. Ты можешь в нем поселиться, или проводить там лишь каникулы. Он существует еще до твоего приезда. Но когда начинаешь приносить в него свои вещи, дом начинает быть твоим. Культура и архитектура. Все это – только, если захочешь зайти. Туризм, в свою очередь, это взгляд на дом извне.
Я задумываюсь об архитектуре людей, архитектуре португальцев и архитектуре поляков. И думаю об архитектуре, которая соединяет в себе эти две архитектуры. Существует также архитектура звуков, слов, жестов. Архитектура того, что невидимо, и того, что формирует нас. Архитектура ветра, солнца, дождя, снега.
А сейчас – Португалия. Идеи, картины, очень личные, свободные ассоциации: море, суша, городки, которые напоминают села (вы случайно не были в Порту?), длинные летние ночи, рыба, медленный ритм, поэзия, кафешки, свет, цвета, вода, еда, низменности, свободно растущие деревья, средиземноморская диета. Слово «юг», написанное на горизонте, и в глазах стариков, отсиживающихся по вечерам на скамейках.
Как это сказать? Есть вещи, которых мы не найдем ни на картах, ни в Google Earth.
У каждого из нас есть как своя настоящая страна, так и та созданная воображением. Страна без начала и конца, без времени. У каждого из нас есть карта, которая направляет нас прямо к нам самим.
А. Шавьер
Перевод: Андрей Вияс