Меня интересуют деревья. Их мнимая неподвижность и подземное спокойствие. Их близкие отношения с птицами, насекомыми, и горизонтом.
Они обладают элементарной тишиной, состоящей из воздуха (облаков) и земли. Эта тишина говорит о материи и теле, борется с пространством и пустотой.
Дерево переполнено собой и ничем больше. Оно стремиться исключительно к тому, чтобы быть деревом: выпрямленным на фоне воздуха и земли, круглым по форме, вращающимся, вместе с тенью, вокруг солнца. А сейчас вообрази утро и лес поблизости. Деревья входят в дом через окно, а твои шаги ведут тебя к ним.
Для начала – определение леса на рассвете: одинокий голос, который хочет достичь того, что высоко, вертикально.
Из позитивов: деревья. Негативы: капли воды, роса.
У деревьев есть голосовые связки, ветви, листья.
Птицы учатся пению, слушая деревья. Тишине они также учатся, слушая деревья.
Сегодня я узнал, что ветер – вид самовлюбленного, невидимого существа. Он любит деревья, потому что любит сам себя. Он любит прикасаться к ним, потому что это необходимое условие для того, чтобы выслушать самого себя. Итак ветер также учится пению вместе с деревьями. Он подражает звуки веток и листьев (в этом органичном зеркале он видит себя).
Великолепный концертный зал: зима, дождь, ветер.
Деревья являются также жидкой стихией, и могут погрузиться в сон при звуках воды.
Я остаюсь заинтересованным деревьями, потому что дерево – философия и поэзия. Философия, которая становится поэзией, и поэзия, которая становится философией. Экспансивной силой без слов и жестов. Они проявляют полную иррациональность, красоту, которая может быть одновременно строгой и великолепной, особенно потому, что деревья могут производить иллюзию приостановления времени.
Дерево – это тело, которое проживает в памяти, потому что память проживает в пространстве. Никто не сомневается в пространстве дерева, даже если оно упадет на землю.
Когда я был ребенком и жил в Португалии, я обожал взбираться на деревья. Это был большой вызов. Первая ветвь, потом очередная, только для того, чтобы посмотреть вниз из безопасного места.
Иногда я взбирался на самый верх – моя голова поднималась выше крон деревьев, и это был невероятный вид. Я мог сделать это как в лесу, так и в саду рядом с домом. На садовые деревья я взбирался в компании двух или трех друзей. Каждый из нас выбирал безопасное место (ветвь), и мы могли сидеть таким образом часами, созерцать мир, расстилающийся под нами, в полной анонимности и с чувством невидимости. Мы были на верху дерева, но мы чувствовались, как будто мы в его недрах, совсем рядом с нашим внутренним спокойствием.
Некоторое время назад в селе недалеко от Сопота я встретил странного мужчину. Он сидел в парке, на коляске, у него было с собой множество сумок с одеждой и остатками еды. Он выглядел, как будто созерцал деревья. Я сел рядом с ним, и сделал то же самое. Он начал разговаривать со мной. В начале он представился:

– Петр, 65 лет, нет идентичности, живу на улице уже 11 лет, под балконом знакомого.

С моей стороны тишина.

Тогда он спросил у меня:

– Ты любишь деревья?

Я утвердительно покачал головой.

– Итак ты не поверишь, что я видел несколько лет назад...

(Я знаю, что есть дерево, и есть идея дерева. Дерево в лесу и дерево внутри нас самих. Дерево в воздухе. Дерево как ритуал, чередующиеся времена года. Дерево, которое шепчет на ветру, дерево, которое сеет надежду.)

Он начал свой рассказ:
– Я был молод. Это был вечер, почти ночь. Я сидел на верху большого дерева на берегу Балтики и смотрел на горизонт. Я увидел корабль, возвращающийся с моря, он был все ближе и ближе... Весь корабль был деревянным, а на борту ни живой души. Я не имел понятия, как это случилось, но когда я взглянул на него во второй раз, он был уже в лесу. Я протирал глаза от изумления, не веря в то, что я видел: корабль постепенно превращался в деревья, медленно врастал в землю, его корпус все еще носил следы рыбьей чешуи и соленой морской воды. Я смотрел на него молча.
Он продолжал:

– Мне кажется, деревья хотели вернуться домой. Они уже устали быть кораблем.

Он встал и уехал. Я уже никогда больше его не видел.
Деревья поют в наших снах. Они любят облака и все, что высоко: небо, тайну, чудо.


Antonio Xavier

Перевод: Андрей Вияс