В нигерийской деревне жизнь течет очень медленно. Развлечения – это встречи у колодца (даже если нет воды, потому что для насоса нужно электричество, а его как раз нет), совместный просмотр мыльных опер (рекорд: 32 человека в гостиной), или просто просиживание на террасе. Дневной ритм приспособлен к ритму солнца, которое регулирует температуру. Утром и вечером громче всего (разве что нет электричества, что часто случается).
Ночью меня разбудил шум заканчивающейся вечеринки. Инструменты, похожие на коровьи колокола, непрерывно выстукивали жестяной ритм с полуночи до шести утра. Я не могла спать... Я завернулась в клетчатый шерстяной плед (нигерийская версия пухового одеяла) и погрузилась в кресло на террасе. Два громких выстрела из винтовки завершили веселье. В ответ, воздух пронзил резкий крик больших птиц, которые на близлежащих деревьях готовились к рассвету. Медленно становилось все ярче.

Одинокий петух прогуливался по скверу. Подбежал к воротам и торжественно объявил, что настал новый день. Словно в ответ на сигнал, на сквере появились люди. Первым человеком у колодца была женщина, одетая в скромную черную юбку и блузку того же цвета. Наверное, домработница, которая должна была обеспечить хозяйство водой, прежде чем проснется ее хозяйка. Журчание расплескивающейся в ведре воды было приятным и успокаивающим. Вскоре после этого у колодца появились дети, уборщицы, няни и кухарки, чтобы взять воду и занести ее зачастую далеко за границу деревни и за перепаханные машинами тропы. Ждущие в очереди к колодцу, чтобы приятно провести время, приветствовали друг друга с праздниками. Одна из женщин все время выравнивала на тачке пустые канистры для воды.

В полдень случилось несчастие. Колодец перестал давать воду. Это сообщение со скоростью света распространилось среди ожидающих. Какой-то парень вскочил на мотоцикл и поехал в деревню. Он вернулся с тремя братьями на тем же мотоцикле, волоча за собой хоровод причитающих людей. У колодца собралась большая группа людей. Они ждали развития событий. Рядом с колодцем были разложены пустые бурдюки, ведра и канистры. Но воды все не было. Это вызывало общее смятение. Дети соседей заметили меня на террасе и, подняв руки, кричали: «Тетя, нет воды, тетя». (В Нигерии «тетями» называют женщин, к которым хотят проявить уважение.) Я скинула плед, и словно суперменка бросилась к мачехе. Я сообщила о всей ситуации, но мы немного могли сделать. Такие ситуации уже имели место, и нам приходилось ждать спасателей из городка, расположенного в десяти с лишним километрах от деревни.

Колодец построили в 2006 году мой отец со своим младшим братом. Это первый колодец в нашем районе. Ранее, жители деревни ходили или ездили за водой несколько километров в соседнюю деревню. Те, у кого была машина, возили воду в больших резервуарах, и таким образом играли неофициальную роль дистрибьютора воды. Бедные жители до сих пор ходят за водой пешком. Поскольку хозяйством занимаются только женщины, их часто можно увидеть с бурдюками на голове на обочинах скоростных автомагистралей, иногда в нескольких километрах от деревень, где они живут. Эти же женщины носят на головах хворост, клетки с птицами, купленный на рынке джам, чтобы могли оправлять свисающего со спины ребенка.

Спасательная команда прибыла через несколько часов. Ремонт колодца растянулся до заката. Когда получилось завершить кризис, и колодец возобновил работу, счастливые жители спели короткую благодарственную песню. Все набрали воду и разошлись по домам.

По вечерам, если есть электричество, все, кто может, включает небольшой радиоприемник и слушает местную радиостанцию на полную громкость. Какофония шума и звуков, переплетаемая ритмами барабанов несется по деревне так, что все птицы и все другие животные прячутся глубоко в кустах. Я заметила, что в Нигерии широко распространена и многими культивируется манера петь с эффектом автонастройки.

Непосвященным предлагаю послушать любую популярную нигерийскую песню или вспомнить хит Шер. Автонастройка – это эффект, который якобы используется для ретуширования вокальных недостатков. На мой взгляд, во многих ситуациях результат противоположен. Большинство поют искаженным голосом в ритм популярной мелодии. После двух песней это начинает раздражать настолько, что я без зазрения совести затыкаю уши пробками, купленными еще в Польше. Это странная манера. Я уверена, что у большинства нигерийских артистов естественное звучание голоса гораздо лучше. Однако, к сожалению, они его тщательно заглушают этим раздражающим эффектом. Результат такого приема – песни, которые поют на один манер, и три нестройных звука. Эта тенденция настолько массовая, что по радио или на рынках тяжело услышать традиционное пение народа игбо – гнусавое, причитающее, а из-за этого красивое и мелодичное. Одной из моих любимых артисток игбо является Нжидека Океке. Рекомендую ее песню «Kene Onye Kere Igwe». Даже если все рушится – она всегда поднимает мне настроение.

Я провела весь день на террасе. Я так засиделась, что решила пойти с сестрой прогуляться. Я мечтала поговорить с близкими из Польши. Но в Амокве телефоны редко ловят сеть. Возвращаясь, я заметила, что мой старый, потрепанный телефон начал ловить на две полоски. Ура!!! Я быстро набрала номер моего любимого и... и... ничего. Мы остро нуждались в разговоре с близкими. Мы взяли телефон и вышли на сквер, освещенный заходящим солнцем. Вместе с нами из дома вышли все гости нашего отца. Их заинтересовало то, что две оньоча (белокожие) вышли вечером за стену с электроизгородью. Не известный нам парень принялся помогать ловить сеть. Он взял телефон от моей сестры и совершенно сосредоточенно начал медленно пятиться. Ничего не говоря, он прошел таким образом весь сквер. Время от времени от отворачивался, чтобы убедиться, что на его пути нет каких-либо препятствий. Когда он начал опасно быстро отдаляться от нас и границ домовладения, мы с сестрой начали волноваться. Раз за разом мы взглядывали друг на друга, проверяя, которая из нас быстрее переможет себя и спросит парня, что он делает. Где-то в мыслях я представила себе, как наш незнакомый помощник на гибких, как антилопа, ногах делает прыжок в кусты и исчезает где-то с моим телефоном. Однако я быстро вспомнила насмешки знакомых моих нигерийских двоюродных сестер, которые не могли надивиться, почему у оньоча такой старый, уродливый телефон. Спустя несколько минут поисков невидимой, но все же важной волны, рядом с нами стала собираться группа зевак. Они появились неожиданно – пришли по спрятанным от глаз дорожкам. Через десять с лишним минут поиска покрытие появилось. Ура!!! В то же время группа зрителей увеличилась до около тридцати человек. Все сосредоточенно выслушали наши наспех проводимые разговоры с парнями, а затем с белоснежными улыбками проводили нас домой, прощаясь со словами «С Рождеством, оньоча!».

Спокойной ночи, Амокве...

Ифи Уде

Перевод: Андрей Вияс