Film opowiada historię powstania i funkcjonowania mińskiego Liceum Humanistycznego, którego jednym z najważniejszych celów była nauka języka białoruskiego. Na początku lat 90 kiedy runął mur berliński i rozpadł się Związek Radziecki wiele wschodnioeuropejskich krajów uzyskało niepodległość, między innymi Białoruś. W tym samym czasie w 1991 roku powstało w Mińsku Liceum Humanistyczne, które postawiło sobie za cel krzewienie języka białoruskiego (wobec dominującego języka rosyjskiego) i wychowanie przyszłej elity białoruskiej inteligencji.
W 1995 roku do władzy doszedł Łukaszenka, a białoruski parlament został rozwiązany. Nastały też ciężkie czasy dla liceum. W 2003 roku, po wielu wcześniejszych szykanach, ostatnia białoruska szkoła została zdelegalizowana. Szkoła jednak kontynuuje działalność w podziemiu, a jej uczniowie redagują niezależną szkolną gazetkę i wydają w podziemiu płyty z własna muzyką. Historia nagrania jednej z takich piosenek stała się kanwą formalną filmu.
KINO.LAB
ul. Jazdów 2
www.kinolab.art.pl
